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PROLOGO

Una pioggia gelida si abbatteva sulla prima notte di
dicembre di Milano. L’orologio a muro segnava le
undici e dieci mentre Alessandro Rossini osservava
le gocce rigare le ampie vetrate che davano su via
Fatebenefratelli. Per un attimo, colse la propria
immagine riflessa nella finestra. Non gli piacque
per niente quello che vide. Era il volto di un uomo
distrutto.

Un uomo sconfitto.

Sospiro e torno a posare lo sguardo sulla propria
scrivania. Numerosi verbali erano sparpagliati di
fronte a lui, coperti da tabelle, ingrandimenti di
mappe stradali e pagine di giornale. Un’infinita di
fogli svolazzanti, post-it e annotazioni ricoprivano il
piano di lavoro.

Si sentiva soffocare in mezzo a tutto quel disordine.

Provo a rileggere per la millesima volta il dossier
che aveva davanti, ma a quell’ora la sua vista era
annebbiata e le lettere sembravano fondersi tutte
insieme in un’unica, incomprensibile parola. Quello
che un paio d’ore prima si era presentato come un
accenno di mal di testa si era ormai trasformato
in un’emicrania martellante. Sentiva le tempie che
pulsavano e aveva solo voglia di chiudere gli occhi e
sdraiarsi.

Sialzoinpiediesidiresse versolalavagnadisughero
appesa di fronte alla sua scrivania. Su di essa erano
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attaccate dodici foto ingrandite. Rappresentavano
altrettanti uomini, compresi trai venti e i quarant’anni.
Da qualche settimana, Alessandro si sognava almeno
una di quelle facce ogni notte. Ancora non aveva
deciso se erano piu inquietanti i suoi incubi notturni
o quelli diurni.

Di fianco a ogni volto era appiccicato un foglietto
con alcune informazioni generali, come il nome, l'eta,
il lavoro. Alcune frecce, tracciate con i pennarelli,
collegavano tra loro gli uomini con alcuni dettagli
che li accomunavano. Nella maggior parte dei casi
si trattava di affinita insignificanti. La stessa citta,
oppure la stessa eta. Per quanto si sforzasse, Rossini
non riusciva a vedere un disegno comune che li unisse
tutti.

Cosa diavolo avete in comune? Quale segreto nascondete
per aver attirato la sua attenzione?

Si era posto quella domanda un’infinita di volte e
temeva che presto avrebbe incominciato a farla a voce
alta a quelle fotografie. Si senti come Michelangelo
quando aveva intimato alla sua creazione di parlare.

Da quando, due mesi prima, era stato promosso a
ispettore capo, era il primo caso sul quale indagava.
Era anche la prima volta che doveva confrontarsi con
un omicida seriale. Il peggior serial killer che la citta di
Milano ricordasse e uno dei peggiori della storia del
Paese. Negli ultimi due mesi aveva lasciato alle sue
spalle una scia di dodici vittime. Dodici sensi di colpa
che stavano rovinando la salute mentale di Rossini.

Nonostante le ore trascorse a rileggere i verbali,
le riunioni infinite, la consultazione con i principali
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esperti nazionali di criminologia e di psicologia, gli
uomini della Omicidi si vergognavano ad ammettere
la verita.

Non avevano ancora in mano un sospetto.

Le numerose piste che avevano battuto si erano
rivelate incorrette e ogni collegamento che avevano
cercato di stabilire tra le varie vittime, anche i piu
bizzarri, non aveva portato a nulla. Semplicemente,
non riuscivano a capire cosa accomunasse tutte
quelle persone. Particolare ancora piu inquietante, al
contrario della maggior parte degli assassini seriali,
il loro uomo non sembrava seguire una strategia di
delitti ricorrente. Pareva in perfetto controllo della
situazione.

Non potendo comprenderlo, non erano nemmeno
in grado di anticiparlo. L'unica cosa che avevano
potuto fare era stato blindare il territorio. Le auto
senza contrassegni che pattugliavano la provincia di
Milano erano state triplicate e tutti si facevano forza
sostenendo che presto o tardi l'assassino sarebbe
caduto nella trappola.

Prese un ritaglio di giornale dalla scrivania. Era
uno dei numerosi articoli sulla vicenda, con I'eclatante
titolo “Milano ancora nella morsa del Becchino”. La
stampa aveva ribattezzato il serial killer “il Becchino”,
per la sua abitudine di seppellire le vittime. Tutti i
corpi erano stati rinvenuti nei campi nelle vicinanze di
cimiteri di periferia o di alcuni paesi della provincia.
Non si trattava di una e vera e propria fossa, 'assassino
ricopriva i cadaveri con un leggero strato di terra. Non
servendo a occultare il cadavere in maniera efficace,
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gli inquirenti si erano chiesti se il gesto avesse qualche
valenza simbolica. Soprattutto, non riuscivano a
capire perché quell'uomo corresse 'enorme rischio di
trasportare i cadaveri fino a quei campi e scavare delle
specie di tombe approssimate.

Rossini getto via I'articolo e schiaccio il volto contro
il vetro freddo della finestra. Non aveva voglia di
tornare a casa. Sia perché avrebbe significato la fine di
un’altra giornata inconcludente, sia perché non aveva
voglia di litigare con sua moglie. Per la prima volta
dopo otto anni di matrimonio, lei aveva incominciato
a lamentarsi dei suoi orari lavorativi. Il nervosismo
di Alessandro fungeva da benzina sul fuoco e quella
che era rimasta intrappolata tra le fiamme era la loro
serenita familiare.

Trovo la forza di indossare il cappotto e avvolgersi
la pesante sciarpa di lana intorno al collo, prima di
imboccare il corridoio che conduceva alle scale. Come
di consueto, trascorse lintero tragitto fino a casa
ripensando a ogni azione che avevano compiuto quel
giorno. A mezzanotte e mezza parcheggio davanti
alla sua villetta. Le luci erano spente. Forse avrebbe
potuto raggiungere il letto e addormentarsi senza
discussioni.

Un suono improvviso lo fece sussultare.

Era la suoneria del suo cellulare. Non riconobbe il
numero che leggeva sullo schermo.

«Pronto?»

«Ispettore capo Rossini?»

«S0no io.»

«Buonasera, sono lispettore Vernanti. Abbiamo
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intercettato un veicolo sospetto.»

Alessandro riceveva una chiamata di quel tipo
almeno una decina di volte al giorno.

«Vernanti, ti ringrazio per la segnalazione, ma sai
quante ne ho ricevute? Ormai ogni auto che e in giro
alla sera dalle parti di un cimitero viene identificata
come un veicolo sospetto.»

«Si tratta di un camioncino bianco, con la scritta
“Onoranze Funebri Onofrio”.»

Rossini si blocco. Senti l'adrenalina esplodere
dentro di lui. Un furgoncino corrispondente a quella
descrizione era stato avvistato da alcuni testimoni
in prossimita del luogo del delitto in due precedenti
occasioni.

«Dove siete?»

«Il mezzo e stato intercettato da una pattuglia in
borghese vicino al cimitero di Cusago, un paese non
lontano dal quartiere degli Olmi, verso...»

«So dov’e Cusago.»

«Ha incominciato a seguirlo e ha subito diramato la
comunicazione. Il furgoncino ha eseguito un paio di
giri attorno al cimitero e ha percorso piu volte alcune
vie, come se stesse...»

«Come se stesse controllando che non ci fosse
nessuno» concluse lui. «Voi come siete messi?»

«Al momento abbiamo quattro auto in borghese in
un’area di tre chilometri, ma molte pattuglie stanno
convergendo sul luogo.»

«Ottimo. Non perdetelo di vista, vi raggiungo
subito.»

Rossini parti alla massima velocita e telefono a
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Luca Bernardj, il suo socio. Lo aggiorno sugli ultimi
sviluppi e si diedero appuntamento a Cusago.
Maggiore era il numero di auto sulle quali erano
sparsi, meglio avrebbero potuto coprire la zona.
Provo anche a chiamare il capo della Squadra Mobile,
Bettinelli, e il suo vice, Tedesco. Nessuno dei due
rispose al telefono. Penso che fossero gia per strada,
concentrati sulla caccia all'uomo.

Ogni membro della Questura di Milano voleva
mettere le mani sul Becchino.

Guido a velocita folle verso Cusago, che distava
dodici chilometri da casa sua. La zona abbondava di
campi, sia coltivati, sia lasciati a maggese, intervallati
da piccoli boschi. C'erano interi chilometri quadrati
avvolti nel buio e un fitto reticolo di strade che si
inoltravano nella campagna.

Una zona perfetta per il Becchino.

Chiamo Vernanti due volte per avere
aggiornamenti. Dopo la perlustrazione iniziale, il
camioncino si era allontanato in direzione sud, verso
Gaggiano. Sembrava che avesse fiutato il pericolo.
Nel frattempo, tutte le caserme dei carabinieri e tutte
le stazioni di Polizia Locale dei paesi vicini stavano
inviando delle pattuglie, mentre la Polizia Stradale
stava predisponendo una rete di posti di blocco.

Rossini oltrepasso Gaggiano e incomincio a
percorrere la Provinciale 203 verso Noviglio.

Questa volta fu Vernanti a chiamarlo.

«Si e fermato.»

«Come si e fermato? Dove?»

«In  prossimita di un casolare che sembra
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abbandonato. Siamo nei campi intorno a Noviglio.»

«E cosa sta facendo?»

«Ha abbandonato il camioncino ed e entrato
nell’edificio.»

«Riesci a vedere se ci sono altre vie di fuga?»

«Siamo appena arrivati, ma sembra esserci solo
questa stradina sterrata dalla quale siamo venuti. Di
fianco al casolare c’e un grosso canale e delle cascine
dall’altra parte. Non c’e nessuna luce accesa.»

«Le altre macchine?»

«Due sono qui con noij, le altre stanno arrivando.»

«Circondate l'edificio, non sono lontano.»

Seguendo le indicazioni dellispettore, riusci
con grande fatica a imboccare la stradina giusta e
a raggiungere il casolare di cui parlava Vernanti.
Avvicinandosi, vide le auto in borghese e le pattuglie
dei carabinieri disposte a formare un cerchio dal
quale era impossibile sfuggire. Penso che a quel punto
I'uomo doveva aver capito di essere circondato e si
chiese se avesse in mente di opporre una resistenza
armata da dentro l'edificio.

Lui e Bernardi arrivarono in concomitanza. Prese
la radio di Vernanti e comunico le istruzioni a tutti.
Sei uomini, compresi Rossini e Bernardi, si sarebbero
avvicinati all’edificio, mentre gli altri si sarebbero
occupati di eventuali tentativi di fuga. Dalle pattuglie
ricavarono due fucili a cannalunga e si equipaggiarono
con una torcia e un giubbotto antiproiettile a testa.

Decisero di sfruttare l'oscurita come copertura.
Rossini guido il drappello verso lentrata del
casolare. Era una costruzione in mattoni su due piani
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dall’aspetto fatiscente. Il prato era infestato dalle
erbacce e i rampicanti ricoprivano le mura fino alla
fine del primo piano. Le tegole ai lati del grosso tetto
spiovente davano l'impressione di essere sul punto di
cadere su diloro. Sul retro, di fianco al canale artificiale
che attraversava i campi, era stato costruito un pozzo
con il basamento in pietra.

Raggiunto l'ingresso, Bernardi sferro una serie di
calci ben assestati e la porta di legno cedette. L’interno
era avvolto nell’oscurita.

«Dividiamoci a coppie. Ogni coppia si occupa di
una stanza. Quando abbiamo finito qui, passiamo al
piano di sopra» ordino Alessandro.

Con il cuore in gola segui Bernardi che spalancava
la porta del soggiorno e puntava la torcia e il
fucile in ogni angolo della stanza. Appena trovato
I'interruttore, impiegarono poco tempo ad accertarsi
che fosse vuota. Il controllo delle altre stanze diede lo
stesso risultato.

La vecchia scala cigolo in maniera terribile quando
gli agenti incominciarono a salire verso il secondo
piano. Rossini sapeva che, se li attendeva una pioggia
di fuoco, quello sarebbe stato il momento in cui
sarebbe arrivata.

Ma nessuno sparo verso di loro.

Nonostante il sollievo, Alessandro incominciava
ad avere un brutto presentimento. Il casolare non era
grande e dopo pochi minuti fu chiaro a tutti che era
vuoto.

«Questa situazione non mi piace» mormoro
Bernardi.
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Uno di loro fece un cenno all’esterno e altri due
agenti li raggiunsero, confermando che fuori non era
stato avvistato alcun movimento.

Da una delle finestre del secondo piano, Rossini
scruto l'oscurita che si stendeva di fronte a lui, alla
ricerca di qualcuno che scappava. Gli parve di cogliere
un suono in lontananza, una specie di lamento che non
riusci a identificare meglio. Forse se I'era solo sognato.

Poi senti Bernardi che urlava le ultime parole che si
sarebbe aspettato in quel momento.

«C’e un timer attivo, e una trappola! Fuori tutti da
qui! Subito!»

Impiegd un attimo per realizzare il significato
di quelle parole. Senti i suoi colleghi che gridavano
in preda al panico e correvano fuori. Mentre si
fiondava giu dalle scale, Alessandro ebbe un pensiero
improvviso. Dubitava che si trattasse di una mossa
suicida. Se era una trappola, significava che c’era una
via difuga. Sapeva che doveva uscire immediatamente
di li, ma non riuscl a trattenersi. Voleva scoprire
com’erano stati fregati.

«Alessandro, dove sei? Alessandro?»

La voce di Bernardi proveniva da fuori. Immagino
che fossero gia tutti in salvo e si fossero accorti che
mancava solo lui.

Continuava a pensare a quel canale e alla fattoria
dall’altra parte.

«Alessandro!»

Dovevausciredili, mavolevacapire. All'improvviso
tu folgorato da un’idea.

Il pozzo.
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Corse verso l'estremita opposta del primo piano.
Uscl da una porta sul retro e punto la torcia verso
I"interno del pozzo. Il fascio di luce illumino una scala
di metallo che correva lungo una delle pareti. Senza
pensarci, si isso oltre il bordo e appoggio i piedi sul
primo piolo. Aveva appena incominciato la discesa,
quando il frastuono di un’esplosione squarcio la notte.
Fu accecato da un bagliore rosso-violastro, seguito
da un’ondata di calore che sembro bruciargli la pelle
del viso. Alcune tegole caddero dentro al pozzo e
Rossini incomincio a scendere piu velocemente. Il
rumore della costruzione che si afflosciava su se stessa
rimbombo nel condotto e ben presto tegole, mattoni e
travi si riversarono nel pozzo.

Per un attimo Alessandro temette che sarebbe
morto, travolto dalle macerie, maisuoi piedi toccarono
il fondo del pozzo e la torcia illumino una galleria
stretta che si inoltrava di fronte a lui. Chino il capo
e incomincio a correre, appena in tempo per evitare
I'ondata di detriti che cadevano dalla casa. Sperava
che la sua intuizione fosse corretta, altrimenti sarebbe
morto intrappolato li sotto.

Capi che si trovava sotto al canale di irrigazione e
immaginava che il camminamento terminasse presso
il pozzo della cascina che sorgeva sull’altro lato del
corso d’acqua. Sembrava una costruzione troppo
grande per servire solo per il trasporto dell’acqua e
si chiese se fosse stata realizzata durante la seconda
guerra mondiale. Magari era una via di fuga creata da
alcuni partigiani, o da qualcuno che dava rifugio agli
ebrei.
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Procedendo con la pistola puntata davanti a sé,
raggiunse la fine della galleria e trovo una scaletta
identica a quella dalla quale era sceso. Incomincio
a risalire il pozzo ed emerse di fronte alla cascina.
Dall’altra parte del canale vide il casolare in preda alle
fiamme.

In mezzo al frastuono dell'incendio e alla
concitazione della polizia, riusci a sentire lo stesso
suono che aveva udito dalla finestra. Dal punto in
cui si trovava era molto piu nitido e questa volta lo
riconobbe.

Era il rumore di un’auto che non riusciva a partire.

Provenivadall’altra parte della cascina. Rossini corse
in quella direzione. Anche questa fattoria sembrava
abbandonata e Alessandro non poté che ammirare
la genialita della sua preda. Aveva un nascondiglio
isolato dotato di un’astuta via di fuga, dove teneva
parcheggiata una macchina per le emergenze
come quella. Poi il pensiero che quell'uomo aveva
predisposto una trappola esplosiva per chi gli dava
la caccia prese il sopravvento e senti un brivido alla
schiena. Era una persona spietata. Doveva prestare la
massima attenzione.

Giro intorno alla fattoria e vide l'auto ferma sotto
una tettoia che fungeva da garage. Era una Mercedes
Classe C nera, con i finestrini posteriori oscurati.
Punto la sua Beretta d’ordinanza contro la berlina e
urlo: «Esci fuori con le mani bene in vista e non cercare
di fare scherzi. Al minimo movimento sparo».

Nessuna risposta.

Si avvicino all’auto e ripeté altre due volte le
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istruzioni. Il battito del suo cuore era talmente forte
che lo stordiva.

Ancora nessuna risposta.

Era giunto in prossimita della porta del guidatore,
quando percepi un movimento alle sue spalle. Si giro e
vide una figura ferma nell’oscurita. Stava per ripetere
I'ordine, quando si accorse che l'altro impugnava una
pistola, puntata dritta verso di lui.

Prima che potesse prendere la mira, I'uomo sparo.
Alessandro senti il proiettile trapassargli la pelle,
incandescente come un dardo infuocato. Un dolore
lancinante lo attanaglio ed emise un grido disperato.

L’immagine di sua moglie Laura baleno di fronte
ai suoi occhi.

Poi si accascio e 1'oscurita lo accolse.
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