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PROLOGO 

Una pioggia gelida si abbatteva sulla prima notte di 
dicembre di Milano. L’orologio a muro segnava le 
undici e dieci mentre Alessandro Rossini osservava 
le gocce rigare le ampie vetrate che davano su via 
Fatebenefratelli. Per un attimo, colse la propria 
immagine riflessa nella finestra. Non gli piacque 
per niente quello che vide. Era il volto di un uomo 
distrutto.

Un uomo sconfitto.
Sospirò e tornò a posare lo sguardo sulla propria 

scrivania. Numerosi verbali erano sparpagliati di 
fronte a lui, coperti da tabelle, ingrandimenti di 
mappe stradali e pagine di giornale. Un’infinità di 
fogli svolazzanti, post-it e annotazioni ricoprivano il 
piano di lavoro. 

Si sentiva soffocare in mezzo a tutto quel disordine. 
Provò a rileggere per la millesima volta il dossier 

che aveva davanti, ma a quell’ora la sua vista era 
annebbiata e le lettere sembravano fondersi tutte 
insieme in un’unica, incomprensibile parola. Quello 
che un paio d’ore prima si era presentato come un 
accenno di mal di testa si era ormai trasformato 
in un’emicrania martellante. Sentiva le tempie che 
pulsavano e aveva solo voglia di chiudere gli occhi e 
sdraiarsi.  

Si alzò in piedi e si diresse verso la lavagna di sughero 
appesa di fronte alla sua scrivania. Su di essa erano 
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attaccate dodici foto ingrandite. Rappresentavano 
altrettanti uomini, compresi tra i venti e i quarant’anni. 
Da qualche settimana, Alessandro si sognava almeno 
una di quelle facce ogni notte. Ancora non aveva 
deciso se erano più inquietanti i suoi incubi notturni 
o quelli diurni. 

Di fianco a ogni volto era appiccicato un foglietto 
con alcune informazioni generali, come il nome, l’età, 
il lavoro. Alcune frecce, tracciate con i pennarelli, 
collegavano tra loro gli uomini con alcuni dettagli 
che li accomunavano. Nella maggior parte dei casi 
si trattava di affinità insignificanti. La stessa città, 
oppure la stessa età. Per quanto si sforzasse, Rossini 
non riusciva a vedere un disegno comune che li unisse 
tutti.

Cosa diavolo avete in comune? Quale segreto nascondete 
per aver attirato la sua attenzione?

Si era posto quella domanda un’infinità di volte e 
temeva che presto avrebbe incominciato a farla a voce 
alta a quelle fotografie. Si sentì come Michelangelo 
quando aveva intimato alla sua creazione di parlare. 

Da quando, due mesi prima, era stato promosso a 
ispettore capo, era il primo caso sul quale indagava. 
Era anche la prima volta che doveva confrontarsi con 
un omicida seriale. Il peggior serial killer che la città di 
Milano ricordasse e uno dei peggiori della storia del 
Paese. Negli ultimi due mesi aveva lasciato alle sue 
spalle una scia di dodici vittime. Dodici sensi di colpa 
che stavano rovinando la salute mentale di Rossini. 

Nonostante le ore trascorse a rileggere i verbali, 
le riunioni infinite, la consultazione con i principali 
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esperti nazionali di criminologia e di psicologia, gli 
uomini della Omicidi si vergognavano ad ammettere 
la verità.

Non avevano ancora in mano un sospetto.
Le numerose piste che avevano battuto si erano 

rivelate incorrette e ogni collegamento che avevano 
cercato di stabilire tra le varie vittime, anche i più 
bizzarri, non aveva portato a nulla. Semplicemente, 
non riuscivano a capire cosa accomunasse tutte 
quelle persone. Particolare ancora più inquietante, al 
contrario della maggior parte degli assassini seriali, 
il loro uomo non sembrava seguire una strategia di 
delitti ricorrente. Pareva in perfetto controllo della 
situazione. 

Non potendo comprenderlo, non erano nemmeno 
in grado di anticiparlo. L’unica cosa che avevano 
potuto fare era stato blindare il territorio. Le auto 
senza contrassegni che pattugliavano la provincia di 
Milano erano state triplicate e tutti si facevano forza 
sostenendo che presto o tardi l’assassino sarebbe 
caduto nella trappola.

Prese un ritaglio di giornale dalla scrivania. Era 
uno dei numerosi articoli sulla vicenda, con l’eclatante 
titolo “Milano ancora nella morsa del Becchino”. La 
stampa aveva ribattezzato il serial killer “il Becchino”, 
per la sua abitudine di seppellire le vittime. Tutti i 
corpi erano stati rinvenuti nei campi nelle vicinanze di 
cimiteri di periferia o di alcuni paesi della provincia. 
Non si trattava di una e vera e propria fossa, l’assassino 
ricopriva i cadaveri con un leggero strato di terra. Non 
servendo a occultare il cadavere in maniera efficace, 
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gli inquirenti si erano chiesti se il gesto avesse qualche 
valenza simbolica. Soprattutto, non riuscivano a 
capire perché quell’uomo corresse l’enorme rischio di 
trasportare i cadaveri fino a quei campi e scavare delle 
specie di tombe approssimate. 

Rossini gettò via l’articolo e schiacciò il volto contro 
il vetro freddo della finestra. Non aveva voglia di 
tornare a casa. Sia perché avrebbe significato la fine di 
un’altra giornata inconcludente, sia perché non aveva 
voglia di litigare con sua moglie. Per la prima volta 
dopo otto anni di matrimonio, lei aveva incominciato 
a lamentarsi dei suoi orari lavorativi. Il nervosismo 
di Alessandro fungeva da benzina sul fuoco e quella 
che era rimasta intrappolata tra le fiamme era la loro 
serenità familiare. 

Trovò la forza di indossare il cappotto e avvolgersi 
la pesante sciarpa di lana intorno al collo, prima di 
imboccare il corridoio che conduceva alle scale. Come 
di consueto, trascorse l’intero tragitto fino a casa 
ripensando a ogni azione che avevano compiuto quel 
giorno. A mezzanotte e mezza parcheggiò davanti 
alla sua villetta. Le luci erano spente. Forse avrebbe 
potuto raggiungere il letto e addormentarsi senza 
discussioni.

Un suono improvviso lo fece sussultare.
Era la suoneria del suo cellulare. Non riconobbe il 

numero che leggeva sullo schermo.
«Pronto?»
«Ispettore capo Rossini?»
«Sono io.»
«Buonasera, sono l’ispettore Vernanti. Abbiamo 
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intercettato un veicolo sospetto.»
Alessandro riceveva una chiamata di quel tipo 

almeno una decina di volte al giorno. 
«Vernanti, ti ringrazio per la segnalazione, ma sai 

quante ne ho ricevute? Ormai ogni auto che è in giro 
alla sera dalle parti di un cimitero viene identificata 
come un veicolo sospetto.»

«Si tratta di un camioncino bianco, con la scritta 
“Onoranze Funebri Onofrio”.»

Rossini si bloccò. Sentì l’adrenalina esplodere 
dentro di lui. Un furgoncino corrispondente a quella 
descrizione era stato avvistato da alcuni testimoni 
in prossimità del luogo del delitto in due precedenti 
occasioni. 

«Dove siete?»
«Il mezzo è stato intercettato da una pattuglia in 

borghese vicino al cimitero di Cusago, un paese non 
lontano dal quartiere degli Olmi, verso…»

«So dov’è Cusago.»
«Ha incominciato a seguirlo e ha subito diramato la 

comunicazione. Il furgoncino ha eseguito un paio di 
giri attorno al cimitero e ha percorso più volte alcune 
vie, come se stesse…»

«Come se stesse controllando che non ci fosse 
nessuno» concluse lui. «Voi come siete messi?»

«Al momento abbiamo quattro auto in borghese in 
un’area di tre chilometri, ma molte pattuglie stanno 
convergendo sul luogo.» 

«Ottimo. Non perdetelo di vista, vi raggiungo 
subito.»

Rossini partì alla massima velocità e telefonò a 
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Luca Bernardi, il suo socio. Lo aggiornò sugli ultimi 
sviluppi e si diedero appuntamento a Cusago. 
Maggiore era il numero di auto sulle quali erano 
sparsi, meglio avrebbero potuto coprire la zona. 
Provò anche a chiamare il capo della Squadra Mobile, 
Bettinelli, e il suo vice, Tedesco. Nessuno dei due 
rispose al telefono. Pensò che fossero già per strada, 
concentrati sulla caccia all’uomo.

Ogni membro della Questura di Milano voleva 
mettere le mani sul Becchino.

Guidò a velocità folle verso Cusago, che distava 
dodici chilometri da casa sua. La zona abbondava di 
campi, sia coltivati, sia lasciati a maggese, intervallati 
da piccoli boschi. C’erano interi chilometri quadrati 
avvolti nel buio e un fitto reticolo di strade che si 
inoltravano nella campagna.

Una zona perfetta per il Becchino.
Chiamò Vernanti due volte per avere 

aggiornamenti. Dopo la perlustrazione iniziale, il 
camioncino si era allontanato in direzione sud, verso 
Gaggiano. Sembrava che avesse fiutato il pericolo. 
Nel frattempo, tutte le caserme dei carabinieri e tutte 
le stazioni di Polizia Locale dei paesi vicini stavano 
inviando delle pattuglie, mentre la Polizia Stradale 
stava predisponendo una rete di posti di blocco.

Rossini oltrepassò Gaggiano e incominciò a 
percorrere la Provinciale 203 verso Noviglio. 

Questa volta fu Vernanti a chiamarlo. 
«Si è fermato.»
«Come si è fermato? Dove?»
«In prossimità di un casolare che sembra 
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abbandonato. Siamo nei campi intorno a Noviglio.»
«E cosa sta facendo?»
«Ha abbandonato il camioncino ed è entrato 

nell’edificio.»
«Riesci a vedere se ci sono altre vie di fuga?»
«Siamo appena arrivati, ma sembra esserci solo 

questa stradina sterrata dalla quale siamo venuti. Di 
fianco al casolare c’è un grosso canale e delle cascine 
dall’altra parte. Non c’è nessuna luce accesa.»

«Le altre macchine?»
«Due sono qui con noi, le altre stanno arrivando.»
«Circondate l’edificio, non sono lontano.»
Seguendo le indicazioni dell’ispettore, riuscì 

con grande fatica a imboccare la stradina giusta e 
a raggiungere il casolare di cui parlava Vernanti. 
Avvicinandosi, vide le auto in borghese e le pattuglie 
dei carabinieri disposte a formare un cerchio dal 
quale era impossibile sfuggire. Pensò che a quel punto 
l’uomo doveva aver capito di essere circondato e si 
chiese se avesse in mente di opporre una resistenza 
armata da dentro l’edificio.

Lui e Bernardi arrivarono in concomitanza. Prese 
la radio di Vernanti e comunicò le istruzioni a tutti. 
Sei uomini, compresi Rossini e Bernardi, si sarebbero 
avvicinati all’edificio, mentre gli altri si sarebbero 
occupati di eventuali tentativi di fuga. Dalle pattuglie 
ricavarono due fucili a canna lunga e si equipaggiarono 
con una torcia e un giubbotto antiproiettile a testa.

Decisero di sfruttare l’oscurità come copertura. 
Rossini guidò il drappello verso l’entrata del 
casolare. Era una costruzione in mattoni su due piani 
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dall’aspetto fatiscente. Il prato era infestato dalle 
erbacce e i rampicanti ricoprivano le mura fino alla 
fine del primo piano. Le tegole ai lati del grosso tetto 
spiovente davano l’impressione di essere sul punto di 
cadere su di loro. Sul retro, di fianco al canale artificiale 
che attraversava i campi, era stato costruito un pozzo 
con il basamento in pietra.

Raggiunto l’ingresso, Bernardi sferrò una serie di 
calci ben assestati e la porta di legno cedette. L’interno 
era avvolto nell’oscurità.

«Dividiamoci a coppie. Ogni coppia si occupa di 
una stanza. Quando abbiamo finito qui, passiamo al 
piano di sopra» ordinò Alessandro.

Con il cuore in gola seguì Bernardi che spalancava 
la porta del soggiorno e puntava la torcia e il 
fucile in ogni angolo della stanza. Appena trovato 
l’interruttore, impiegarono poco tempo ad accertarsi 
che fosse vuota. Il controllo delle altre stanze diede lo 
stesso risultato. 

La vecchia scala cigolò in maniera terribile quando 
gli agenti incominciarono a salire verso il secondo 
piano. Rossini sapeva che, se li attendeva una pioggia 
di fuoco, quello sarebbe stato il momento in cui 
sarebbe arrivata. 

Ma nessuno sparò verso di loro. 
Nonostante il sollievo, Alessandro incominciava 

ad avere un brutto presentimento. Il casolare non era 
grande e dopo pochi minuti fu chiaro a tutti che era 
vuoto.

«Questa situazione non mi piace» mormorò 
Bernardi.
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Uno di loro fece un cenno all’esterno e altri due 
agenti li raggiunsero, confermando che fuori non era 
stato avvistato alcun movimento.

Da una delle finestre del secondo piano, Rossini 
scrutò l’oscurità che si stendeva di fronte a lui, alla 
ricerca di qualcuno che scappava. Gli parve di cogliere 
un suono in lontananza, una specie di lamento che non 
riuscì a identificare meglio. Forse se l’era solo sognato. 

Poi sentì Bernardi che urlava le ultime parole che si 
sarebbe aspettato in quel momento.

«C’è un timer attivo, è una trappola! Fuori tutti da 
qui! Subito!»

Impiegò un attimo per realizzare il significato 
di quelle parole. Sentì i suoi colleghi che gridavano 
in preda al panico e correvano fuori. Mentre si 
fiondava giù dalle scale, Alessandro ebbe un pensiero 
improvviso. Dubitava che si trattasse di una mossa 
suicida. Se era una trappola, significava che c’era una 
via di fuga. Sapeva che doveva uscire immediatamente 
di lì, ma non riuscì a trattenersi. Voleva scoprire 
com’erano stati fregati.

«Alessandro, dove sei? Alessandro?»
La voce di Bernardi proveniva da fuori. Immaginò 

che fossero già tutti in salvo e si fossero accorti che 
mancava solo lui. 

Continuava a pensare a quel canale e alla fattoria 
dall’altra parte. 

«Alessandro!» 
Doveva uscire di lì, ma voleva capire. All’improvviso 

fu folgorato da un’idea.
Il pozzo.
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Corse verso l’estremità opposta del primo piano. 
Uscì da una porta sul retro e puntò la torcia verso 
l’interno del pozzo. Il fascio di luce illuminò una scala 
di metallo che correva lungo una delle pareti. Senza 
pensarci, si issò oltre il bordo e appoggiò i piedi sul 
primo piolo. Aveva appena incominciato la discesa, 
quando il frastuono di un’esplosione squarciò la notte. 
Fu accecato da un bagliore rosso-violastro, seguito 
da un’ondata di calore che sembrò bruciargli la pelle 
del viso. Alcune tegole caddero dentro al pozzo e 
Rossini incominciò a scendere più velocemente. Il 
rumore della costruzione che si afflosciava su se stessa 
rimbombò nel condotto e ben presto tegole, mattoni e 
travi si riversarono nel pozzo. 

Per un attimo Alessandro temette che sarebbe 
morto, travolto dalle macerie, ma i suoi piedi toccarono 
il fondo del pozzo e la torcia illuminò una galleria 
stretta che si inoltrava di fronte a lui. Chinò il capo 
e incominciò a correre, appena in tempo per evitare 
l’ondata di detriti che cadevano dalla casa. Sperava 
che la sua intuizione fosse corretta, altrimenti sarebbe 
morto intrappolato lì sotto.

Capì che si trovava sotto al canale di irrigazione e 
immaginava che il camminamento terminasse presso 
il pozzo della cascina che sorgeva sull’altro lato del 
corso d’acqua. Sembrava una costruzione troppo 
grande per servire solo per il trasporto dell’acqua e 
si chiese se fosse stata realizzata durante la seconda 
guerra mondiale. Magari era una via di fuga creata da 
alcuni partigiani, o da qualcuno che dava rifugio agli 
ebrei. 
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Procedendo con la pistola puntata davanti a sé, 
raggiunse la fine della galleria e trovò una scaletta 
identica a quella dalla quale era sceso. Incominciò 
a risalire il pozzo ed emerse di fronte alla cascina. 
Dall’altra parte del canale vide il casolare in preda alle 
fiamme. 

In mezzo al frastuono dell’incendio e alla 
concitazione della polizia, riuscì a sentire lo stesso 
suono che aveva udito dalla finestra. Dal punto in 
cui si trovava era molto più nitido e questa volta lo 
riconobbe.

Era il rumore di un’auto che non riusciva a partire.
Proveniva dall’altra parte della cascina. Rossini corse 

in quella direzione. Anche questa fattoria sembrava 
abbandonata e Alessandro non poté che ammirare 
la genialità della sua preda. Aveva un nascondiglio 
isolato dotato di un’astuta via di fuga, dove teneva 
parcheggiata una macchina per le emergenze 
come quella. Poi il pensiero che quell’uomo aveva 
predisposto una trappola esplosiva per chi gli dava 
la caccia prese il sopravvento e sentì un brivido alla 
schiena. Era una persona spietata. Doveva prestare la 
massima attenzione.

Girò intorno alla fattoria e vide l’auto ferma sotto 
una tettoia che fungeva da garage. Era una Mercedes 
Classe C nera, con i finestrini posteriori oscurati. 
Puntò la sua Beretta d’ordinanza contro la berlina e 
urlò: «Esci fuori con le mani bene in vista e non cercare 
di fare scherzi. Al minimo movimento sparo». 

Nessuna risposta.
Si avvicinò all’auto e ripeté altre due volte le 
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istruzioni. Il battito del suo cuore era talmente forte 
che lo stordiva.

Ancora nessuna risposta.
Era giunto in prossimità della porta del guidatore, 

quando percepì un movimento alle sue spalle. Si girò e 
vide una figura ferma nell’oscurità. Stava per ripetere 
l’ordine, quando si accorse che l’altro impugnava una 
pistola, puntata dritta verso di lui.

Prima che potesse prendere la mira, l’uomo sparò. 
Alessandro sentì il proiettile trapassargli la pelle, 
incandescente come un dardo infuocato. Un dolore 
lancinante lo attanagliò ed emise un grido disperato.

L’immagine di sua moglie Laura balenò di fronte 
ai suoi occhi. 

Poi si accasciò e l’oscurità lo accolse.


