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A mio papà,
che ho avuto la sfortuna di conoscere troppo poco,

ma da cui ho avuto la fortuna di imparare tanto.
Un posto in prima fila resta sempre vuoto
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Prologo

Una fiumana di bambini si riversò fuori dalla scuola 
invadendo la strada con urla festanti e rumorose. I piccoli scolari 
sembravano cavalli che erano stati liberati dopo esser stati tenuti 
fermi troppo a lungo. Correvano dai loro genitori in cerca di un 
abbraccio, una carezza, un sorriso. 

Andrea Monza sentì una fitta al cuore appena vide sua figlia 
Valentina che avanzava verso di lui. Era una fitta di piacere che 
sentiva tutte le volte che la vedeva.

Quel giorno, però, la percepì in maniera più acuta. 
Valentina aveva i capelli biondo cenere e gli occhi chiari. Ogni 

volta che la guardava, Andrea non poteva far a meno di notare 
quanto i suoi colori fossero diversi dai suoi. Sua moglie gli aveva 
spiegato che aveva preso da una zia di lei che lui non aveva mai 
conosciuto. Indossava l’uniforme scolastica, che consisteva in un 
vestito bianco con il nome ricamato sopra in giallo, e aveva le 
mani pasticciate con le tinte dei pennarelli. Sottobraccio teneva 
un disegno che aveva appena fatto. Come sempre, Andrea pensò 
che lo zaino di Barbie fosse troppo grande per il suo piccolo 
corpicino. Lei lo salutò, lui l’abbracciò e le stampò un bacio sulla 
guancia. 

«Ciao papà.» 
«Ciao amore. Com’è andata oggi a scuola?» 
«Bene. Abbiamo fatto un disegno, lo vuoi vedere?»
 «Certo.»
Gli mostrò orgogliosa il suo lavoro. In alto recava il titolo La 

mia famiglia scritto in stampatello. Sotto erano disegnati un uomo, 
una donna, una bambina con i capelli biondi e due bambini 
piccolissimi uguali tra loro. Andrea capì che i ritratti delle persone 
stilizzate rappresentavano lui, sua moglie Erika, Valentina e i loro 
due gemellini appena nati. 

«Ti piace?» Era stato un po’ troppo a osservarlo e lei si era 
preoccupata. 

«Sei bravissima.»
«Pensi che alla mamma piacerà?» 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«Sicuro, le piacerà tantissimo.» Quella risposta sembrò 
rincuorarla e le tornò il sorriso. Gli raccontò la sua giornata mentre 
andavano alla macchina e lui la sistemava sul sedile posteriore.

«Quand’è che potrò sedermi davanti anch’io?» 
«Quando sarai grande come la mamma.» La tenne d’occhio 

per un po’ nello specchietto posteriore mentre si immettevano nel 
traffico.

«Perché la mamma non è venuta a prendermi oggi?» 
«Perché aveva un impegno.» 
«Che impegno?» La curiosità dei bambini è insaziabile.
«Te lo racconterà lei.»
Era soddisfatto di quella risposta. Valentina riprese a 

raccontargli la sua giornata, ma lui non la stava più ascoltando. 
Quella domanda, così innocente, l’aveva riportato duramente 
alla realtà. Finché la guardava uscire dalle elementari felice e 
spensierata si era dimenticato tutto il resto. La magia era durata 
fino a quel momento, quando parlare di cosa stava facendo la 
mamma era stato per Andrea un brusco risveglio.

L’impegno sul quale aveva glissato era un colloquio di lavoro. 
Nulla da nascondere a sua figlia, ma lei gli avrebbe posto troppe 
domande e lui non voleva sentire la speranza che tornava a 
scorrere nella sua voce per svanire nella propria illusione. Mentre 
la macchina si arrestava nel traffico di Milano, i suoi pensieri 
scivolarono su quello che era successo negli ultimi tempi. 

La serie di sfortune si era aperta due anni prima, quando 
Valentina frequentava l’ultimo anno della scuola materna. Aveva 
incominciato a stare male e le avevano diagnosticato una malattia 
rara. Per fortuna erano riusciti a curarla, ma le cure si erano 
rivelate molto costose e avevano spazzato via i loro risparmi. 
Come se non bastasse, un anno e mezzo prima la ditta dove 
lavorava sua moglie era fallita e lei si era trovata disoccupata. Era 
stato un duro colpo. Otto mesi dopo erano nati i gemellini e lo 
stipendio di Andrea non bastava per tutti e cinque. 

Rifletté per un attimo sull’ironia del destino. Avevano 
aspettato diversi anni dopo la nascita di Valentina prima di 
mettere al mondo un altro figlio perché volevano essere sicuri di 
poterlo mantenere. Proprio quando pensavano di essere tranquilli 
era arrivato il loro secondogenito e anche il terzo, insieme. Con 
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loro era anche arrivato il licenziamento di Erika. 
Lei si era messa subito alla ricerca di un lavoro, ma le porte in 

faccia si erano succedute ai “le faremo sapere.” Quello che invece 
si sapeva era che la crisi economica che aveva colpito il Paese era 
più grave del previsto. Non erano le condizioni migliori per una 
mamma con due figli piccoli per trovare lavoro. 

«Papà? Papà? Mi stai ascoltando?»
«Sì amore, dimmi.» 
«A casa posso mangiare la Nutella?» 
«Certo.» 
«Evviva!»
Quello che gli dava più fastidio era la sensazione di impotenza 

che provava. 
E l’illusione. 
Ogni volta che sua moglie si recava a un colloquio, sentiva 

la speranza crescere in lui. Ma tutte le volte si eclissava come 
una stella cadente in una notte d’agosto. Una stella cadente che 
non voleva saperne di esaudire il suo desiderio. Dicono che la 
speranza tiene in vita gli uomini, ma a lui sembrava che lo stesse 
uccidendo lentamente. 

Quando arrivarono a casa, scoprì che sua moglie era già lì. 
Stava guardando la tv mentre mangiava un’enorme fetta di pane 
infarcita di Nutella. Prima ancora di vedere la sua faccia, Andrea 
presagì com’era andata. Sapeva che lei divorava il cioccolato 
quand’era triste, come se fosse ancora un’adolescente in preda a 
una crisi di nervi.

Preparò la merenda a sua figlia e le accese i cartoni prima 
di trasferirsi in un’altra stanza con sua moglie. I gemellini 
dormivano e cercarono di tenere la voce bassa per non svegliarli. 
Lei incominciò a scuotere la testa prima di parlare.

«Cos’è successo?» 
«Quando mi sono presentata, si sono sorpresi della mia 

presenza. Mi hanno detto che credevano di avermi avvisata.» 
«Avvisata di cosa?»
«Che i colloqui in realtà erano chiusi. Avevano già trovato chi 

gli serviva.» Andrea si rabbuiò. Quel modo imprevisto di mettere 
fine ai colloqui gli sapeva tanto di imbroglio. Qualcuno era stato 
raccomandato per il posto vacante. Lei gli lesse nel pensiero e 
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annuì. Lui imprecò. Alcune amiche di sua moglie avevano 
trovato lavoro grazie a delle conoscenze, ma la verità era che lui 
quel sistema lo detestava. 

«Inoltre, oggi è arrivata una lettera dalla banca.» 
«Dannazione, la casa. Fra pochi giorni arriveranno anche le 

bollette.» Era sempre così, le spese arrivavano tutte insieme e loro 
non riuscivano più a tenere il passo. Dopo il licenziamento di sua 
moglie e la nascita dei bambini, avevano venduto la macchina di 
Erika e con quei soldi erano riusciti a tirare avanti per alcuni mesi. 
A un certo punto, però, i soldi erano finiti.

Lei incominciò a piangere e lui la strinse a sé. Le accarezzò 
la schiena e le sussurrò nell’orecchio. «Andrà tutto bene, ci sono 
qua io.» Lei lo strinse forte e continuò a piangere per un po’. A 
un certo punto, un nuovo pianto si unì a quello di sua moglie e 
capirono che i due bambini si erano svegliati. Erika si occupò di 
loro mentre lui tornava in salotto con Valentina.

«Papà, non guardi i cartoni con me?»
«Si, adesso arrivo.» Prese posto sul divano di fianco a 

lei e vide che si era sporcata la faccia con la Nutella. Prese un 
tovagliolo e gliela pulì. Vide sullo schermo che Wile Coyote si 
faceva saltare in aria nel tentativo di raggiungere Road Runner o, 
come lo chiamava sua figlia, Bip-Bip. Pensò che si sentiva tanto 
come il coyote. 

Esasperato.
Fu necessario poco tempo affinché le sue preoccupazioni 

presero il sopravvento e le risate di sua figlia gli sembrassero 
provenire da un posto remoto. Incominciò a fare due conti e 
vide che il mese successivo non sapeva come avrebbero potuto 
farcela. Adesso che il sussidio di disoccupazione di sua moglie 
non sarebbe bastato a pagare il mutuo, avrebbero dovuto 
togliere una parte del suo stipendio, che già così non bastava 
per far sopravvivere cinque persone. Gli stipendi degli ispettori 
di polizia non erano noti per essere invidiabili. I genitori di sua 
moglie erano morti quando lei era piccola e Erika era figlia unica. 
Non aveva nessuno che potesse aiutarla. Lui aveva ancora la 
madre in vita che cercava di aiutarli, ma faticava già lei a vivere 
con la sua minima di pensione. Faceva già tantissimo curando i 
nipoti per permettere a sua moglie di trovare un lavoro. Era un 
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circolo vizioso e si sentì impazzire a quei pensieri.
Rimase cupo e pensieroso per un po’, poi si alzò dal divano. 

Rimise a posto ciò che Valentina aveva usato per la merenda e 
raggiunse sua moglie in bagno. Lei stava caricando la lavatrice 
mentre sorvegliava i due gemelli.

«Vado a far la spesa.»
«Ok, la lista la trovi sul comodino»
Prese il foglietto su cui Erika aveva annotato con cura le 

marche più economiche. Uscì e guidò per cinque minuti. Il 
supermercato con i prezzi più convenienti era a tre isolati da 
casa loro. Sentì il campanile della chiesa del quartiere battere le 
sette mentre si rendeva conto che non c’era in giro nessuno. La 
settimana precedente la prima ondata di freddo aveva investito 
Milano e a quell’ora la nebbia e la forte umidità consigliavano 
di rimanere chiusi in casa. In un attimo i suoi pensieri presero di 
nuovo il sopravvento. 

Era immerso nelle sue elucubrazioni di rabbia e frustrazione 
quando vide una scena che lo insospettì. Stava transitando di 
fianco a un parcheggio deserto e semiavvolto dall’oscurità. Si 
chiese il perché di tutto quel buio e vide che solo la metà dei 
lampioni che circondavano il posto era funzionante. Attorno al 
parcheggio, su due lati tra loro prospicienti sorgevano delle case 
popolari note alla cronaca per i problemi che aveva il Comune 
nel riscuotere l’affitto di molti condomini. Un lato era chiuso da 
un alto muro imbrattato di murales che costituiva il perimetro di 
un edificio abbandonato da tempo. Il quadrato era chiuso dalla 
strada che stava percorrendo Andrea, un lungo viale di periferia 
dissestato e poco trafficato a quell’ora. Nell’oscurità scorse alcune 
figure di uomini e macchine che popolavano l’angolo più buio 
del parcheggio. Il suo istinto da ispettore dell’Antidroga pensò 
che sembrava una zona perfetta per delle attività illecite. Spense 
le luci e fece il giro largo per evitare di essere visto. Guidando 
piano, riuscì a piombare alle loro spalle alla sprovvista. Si fermò a 
poca distanza, seminascosto nell’oscurità. Tra il buio e la nebbia, 
dovette aguzzare la vista per vedere.

C’erano quattro macchine, tutte berline di grossa cilindrata, 
e un camioncino di quelli usati per i trasporti commerciali. Le 
berline erano disposte a raggiera intorno al camioncino, come se 
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volessero fargli da scudo. Il portellone posteriore del furgone era 
aperto e due uomini ne stavano esaminando il contenuto. Vide 
del movimento, ma non riuscì a scorgere esattamente cosa stava 
succedendo. 

All’improvviso, vide la portiera di una delle macchine aprirsi. 
Due uomini uscirono e si diressero verso il camioncino. Appena 
li vide, li riconobbe immediatamente. Erano due capi banda 
albanesi che cercavano di arrestare da mesi. A quel punto non 
ebbe più dubbi. Scese dalla macchina e si diresse verso di loro. 
Un uomo basso e tarchiato scese da una delle vetture e appena lo 
vide estrasse una pistola, puntandogliela contro. In un attimo si 
materializzarono altre due persone, un ragazzo giovane con un 
berretto di lana nero e l’uomo del furgone. Erano tutti armati. 

«E tu che cazzo vuoi? Sparisci.»
«Metti giù quell’arma e non fare cazzate», rispose Andrea con 

voce autoritaria. Estrasse il tesserino di riconoscimento e lo tenne 
bene in vista.

L’uomo lo guardò stupito. Poi scoppiò in una risata stridula. 
«Non mi sembra che tu sia nella situazione migliore per potermi 
dare ordini.» 

«Ti ho detto di gettare l’arma e di non fare cazzate. Altrimenti, 
mi costringerai a intervenire.» 

«Ma chi credi di minacciare?»
Andrea si portò una mano alla cintura e fu allora che gli 

uomini intuirono il pericolo. Il ragazzo con il berretto nero urlò.
«Ehi attenti! Ha una pistola!»
Le mani di Andrea si mossero veloci ed estrassero la sua 

Beretta d’ordinanza, ma non furono abbastanza rapide. Prima 
che potesse premere il grilletto, una pioggia di colpi crivellò il suo 
corpo. L’immagine di Valentina che usciva da scuola sorridente 
e con il disegno sottobraccio fu l’ultima cosa che vide. Poi, le 
tenebre lo avvolsero.
 

«Ogni volta che perdiamo uno dei nostri è come se perdessimo 
una parte di noi stessi. Quello che non dobbiamo perdere, però, è 
il ricordo attraverso il quale attingiamo la speranza che ci spinge 
ad andare avanti nel nostro lavoro per compierlo ogni giorno 
nella maniera migliore. Perciò, invito tutti a non dimenticare 
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i valori che Andrea ci ha insegnato e trasmesso ogni giorno: la 
serietà, il senso del dovere, la diligenza, il rispetto delle regole. 
Portare avanti questi valori nel nostro lavoro e nella nostra vita 
quotidiana sarà il modo migliore per onorare il suo ricordo.» 
Le parole riecheggiarono nelle maestose navate della basilica 
paleocristiana e commossero il pubblico. Antonio Costa, l’uomo 
che aveva pronunciato il discorso, si allontanò dal leggio e prese 
posto in terza fila, dietro ai familiari della vittima. 

La basilica di Sant’Ambrogio era piena fino all’ultima fila per 
i funerali dell’ispettore Andrea Monza, Sezione Narcotici. Era 
presente tutta la Squadra Mobile di Milano e numerosi agenti 
dei commissariati. Vedendo tutta quella presenza di uomini delle 
forze dell’ordine, c’era da chiedersi se qualcuno fosse rimasto 
fuori a pattugliare la città.

Le parole di Costa, da anni il socio di Monza, sembravano 
aleggiare nell’aria sopra le teste delle persone in lutto. Prima che 
il prete leggesse il Vangelo, il silenzio sacrale fu interrotto solo dal 
pianto della vedova che non riusciva a controllarsi. L’ispettore 
lasciava una moglie e tre figli, di cui due piccolissimi.

Quando la funzione terminò, il feretro fu portato a spalla dagli 
amici e dai colleghi più cari attraverso due ali di folla. Negli ultimi 
anni si era diffuso il malcostume di applaudire in quell’occasione, 
ma Bettinelli, il capo della Squadra Mobile, era stato categorico al 
riguardo.: non avrebbe dovuto volare una mosca. I suoi uomini 
erano stati contenti di quelle parole. 

Una delle persone che portavano a spalla la bara aveva degli 
occhi nerissimi da cui non trapelava nessuna emozione. Mentre 
lo guardava, l’ispettore capo Alessandro Rossini si chiese a cosa 
stesse pensando Luca Bernardi. 
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