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A mio papa,

che ho avuto la sfortuna di conoscere troppo poco,
ma da cui ho avuto la fortuna di imparare tanto.
Un posto in prima fila resta sempre vuoto
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Prologo

Una fiumana di bambini si riverso fuori dalla scuola
invadendo la strada con urla festanti e rumorose. I piccoli scolari
sembravano cavalli che erano stati liberati dopo esser stati tenuti
fermi troppo a lungo. Correvano dai loro genitori in cerca di un
abbraccio, una carezza, un sorriso.

Andrea Monza senti una fitta al cuore appena vide sua figlia
Valentina che avanzava verso di lui. Era una fitta di piacere che
sentiva tutte le volte che la vedeva.

Quel giorno, pero, la percepi in maniera pitt acuta.

Valentina aveva i capelli biondo cenere e gli occhi chiari. Ogni
volta che la guardava, Andrea non poteva far a meno di notare
quanto i suoi colori fossero diversi dai suoi. Sua moglie gli aveva
spiegato che aveva preso da una zia di lei che lui non aveva mai
conosciuto. Indossava 1'uniforme scolastica, che consisteva in un
vestito bianco con il nome ricamato sopra in giallo, e aveva le
mani pasticciate con le tinte dei pennarelli. Sottobraccio teneva
un disegno che aveva appena fatto. Come sempre, Andrea pensd
che lo zaino di Barbie fosse troppo grande per il suo piccolo
corpicino. Lei lo saluto, lui I'abbraccio e le stampo un bacio sulla
guancia.

«Ciao papa.»

«Ciao amore. Com’e andata oggi a scuola?»

«Bene. Abbiamo fatto un disegno, lo vuoi vedere?»

«Certo.»

Gli mostro orgogliosa il suo lavoro. In alto recava il titolo La
mia famiglia scritto in stampatello. Sotto erano disegnati un uomo,
una donna, una bambina con i capelli biondi e due bambini
piccolissimi uguali tra loro. Andrea capi che i ritratti delle persone
stilizzate rappresentavano lui, sua moglie Erika, Valentina e iloro
due gemellini appena nati.

«Ti piace?» Era stato un po’ troppo a osservarlo e lei si era
preoccupata.

«Sei bravissima.»

«Pensi che alla mamma piacera?»
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«Sicuro, le piacera tantissimo.» Quella risposta sembro
rincuorarla e le torno il sorriso. Gli racconto la sua giornata mentre
andavano alla macchina e lui la sistemava sul sedile posteriore.

«Quand’e che potrd sedermi davanti anch’io?»

«Quando sarai grande come la mamma.» La tenne d’occhio
per un po’ nello specchietto posteriore mentre si immettevano nel
traffico.

«Perché la mamma non & venuta a prendermi oggi?»

«Perché aveva un impegno.»

«Che impegno?» La curiosita dei bambini & insaziabile.

«Te lo raccontera lei.»

Era soddisfatto di quella risposta. Valentina riprese a
raccontargli la sua giornata, ma lui non la stava pilt ascoltando.
Quella domanda, cosi innocente, 'aveva riportato duramente
alla realta. Finché la guardava uscire dalle elementari felice e
spensierata si era dimenticato tutto il resto. La magia era durata
fino a quel momento, quando parlare di cosa stava facendo la
mamma era stato per Andrea un brusco risveglio.

L'impegno sul quale aveva glissato era un colloquio di lavoro.
Nulla da nascondere a sua figlia, ma lei gli avrebbe posto troppe
domande e lui non voleva sentire la speranza che tornava a
scorrere nella sua voce per svanire nella propria illusione. Mentre
la macchina si arrestava nel traffico di Milano, i suoi pensieri
scivolarono su quello che era successo negli ultimi tempi.

La serie di sfortune si era aperta due anni prima, quando
Valentina frequentava 'ultimo anno della scuola materna. Aveva
incominciato a stare male e le avevano diagnosticato una malattia
rara. Per fortuna erano riusciti a curarla, ma le cure si erano
rivelate molto costose e avevano spazzato via i loro risparmi.
Come se non bastasse, un anno e mezzo prima la ditta dove
lavorava sua moglie era fallita e lei si era trovata disoccupata. Era
stato un duro colpo. Otto mesi dopo erano nati i gemellini e lo
stipendio di Andrea non bastava per tutti e cinque.

Rifletté per un attimo sull’ironia del destino. Avevano
aspettato diversi anni dopo la nascita di Valentina prima di
mettere al mondo un altro figlio perché volevano essere sicuri di
poterlo mantenere. Proprio quando pensavano di essere tranquilli
era arrivato il loro secondogenito e anche il terzo, insieme. Con
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loro era anche arrivato il licenziamento di Erika.

Lei si era messa subito alla ricerca di un lavoro, ma le porte in
faccia si erano succedute ai “le faremo sapere.” Quello che invece
si sapeva era che la crisi economica che aveva colpito il Paese era
pitt grave del previsto. Non erano le condizioni migliori per una
mamma con due figli piccoli per trovare lavoro.

«Papa? Papa? Mi stai ascoltando?»

«S1 amore, dimmi.»

«A casa posso mangiare la Nutella?»

«Certo.»

«Bvvival»

Quello che gli dava piti fastidio era la sensazione di impotenza
che provava.

E I'illusione.

Ogni volta che sua moglie si recava a un colloquio, sentiva
la speranza crescere in lui. Ma tutte le volte si eclissava come
una stella cadente in una notte d’agosto. Una stella cadente che
non voleva saperne di esaudire il suo desiderio. Dicono che la
speranza tiene in vita gli uomini, ma a lui sembrava che lo stesse
uccidendo lentamente.

Quando arrivarono a casa, scopri che sua moglie era gia Ii.
Stava guardando la tv mentre mangiava un’enorme fetta di pane
infarcita di Nutella. Prima ancora di vedere la sua faccia, Andrea
presagi com’era andata. Sapeva che lei divorava il cioccolato
quand’era triste, come se fosse ancora un’adolescente in preda a
una crisi di nervi.

Preparo la merenda a sua figlia e le accese i cartoni prima
di trasferirsi in un’altra stanza con sua moglie. I gemellini
dormivano e cercarono di tenere la voce bassa per non svegliarli.
Lei incomincio a scuotere la testa prima di parlare.

«Cos’é successo?»

«Quando mi sono presentata, si sono sorpresi della mia
presenza. Mi hanno detto che credevano di avermi avvisata.»

«Avvisata di cosa?»

«Che i colloqui in realta erano chiusi. Avevano gia trovato chi
gli serviva.» Andrea si rabbuio. Quel modo imprevisto di mettere
fine ai colloqui gli sapeva tanto di imbroglio. Qualcuno era stato
raccomandato per il posto vacante. Lei gli lesse nel pensiero e
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annui. Lui imprecd. Alcune amiche di sua moglie avevano
trovato lavoro grazie a delle conoscenze, ma la verita era che lui
quel sistema lo detestava.

«Inoltre, oggi ¢ arrivata una lettera dalla banca.»

«Dannazione, la casa. Fra pochi giorni arriveranno anche le
bollette.» Era sempre cosi, le spese arrivavano tutte insieme e loro
non riuscivano pil a tenere il passo. Dopo il licenziamento di sua
moglie e la nascita dei bambini, avevano venduto la macchina di
Erika e con quei soldi erano riusciti a tirare avanti per alcuni mesi.
A un certo punto, pero, i soldi erano finiti.

Lei incomincio a piangere e lui la strinse a sé. Le accarezzo
la schiena e le sussurrd nell’orecchio. «Andra tutto bene, ci sono
qua io.» Lei lo strinse forte e continud a piangere per un po’. A
un certo punto, un nuovo pianto si uni a quello di sua moglie e
capirono che i due bambini si erano svegliati. Erika si occupo di
loro mentre lui tornava in salotto con Valentina.

«Papa, non guardi i cartoni con me?»

«Si, adesso arrivo.» Prese posto sul divano di fianco a
lei e vide che si era sporcata la faccia con la Nutella. Prese un
tovagliolo e gliela puli. Vide sullo schermo che Wile Coyote si
faceva saltare in aria nel tentativo di raggiungere Road Runner o,
come lo chiamava sua figlia, Bip-Bip. Penso che si sentiva tanto
come il coyote.

Esasperato.

Fu necessario poco tempo affinché le sue preoccupazioni
presero il sopravvento e le risate di sua figlia gli sembrassero
provenire da un posto remoto. Incomincio a fare due conti e
vide che il mese successivo non sapeva come avrebbero potuto
farcela. Adesso che il sussidio di disoccupazione di sua moglie
non sarebbe bastato a pagare il mutuo, avrebbero dovuto
togliere una parte del suo stipendio, che gia cosi non bastava
per far sopravvivere cinque persone. Gli stipendi degli ispettori
di polizia non erano noti per essere invidiabili. I genitori di sua
moglie erano morti quando lei era piccola e Erika era figlia unica.
Non aveva nessuno che potesse aiutarla. Lui aveva ancora la
madre in vita che cercava di aiutarli, ma faticava gia lei a vivere
con la sua minima di pensione. Faceva gia tantissimo curando i
nipoti per permettere a sua moglie di trovare un lavoro. Era un
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circolo vizioso e si senti impazzire a quei pensieri.

Rimase cupo e pensieroso per un po’, poi si alzo dal divano.
Rimise a posto cid che Valentina aveva usato per la merenda e
raggiunse sua moglie in bagno. Lei stava caricando la lavatrice
mentre sorvegliava i due gemelli.

«Vado a far la spesa.»

«Qk, 1a lista la trovi sul comodino»

Prese il foglietto su cui Erika aveva annotato con cura le
marche pitt economiche. Usci e guidd per cinque minuti. Il
supermercato con i prezzi pili convenienti era a tre isolati da
casa loro. Senti il campanile della chiesa del quartiere battere le
sette mentre si rendeva conto che non c’era in giro nessuno. La
settimana precedente la prima ondata di freddo aveva investito
Milano e a quell’ora la nebbia e la forte umidita consigliavano
di rimanere chiusi in casa. In un attimo i suoi pensieri presero di
nuovo il sopravvento.

Era immerso nelle sue elucubrazioni di rabbia e frustrazione
quando vide una scena che lo insospetti. Stava transitando di
fianco a un parcheggio deserto e semiavvolto dall’oscurita. Si
chiese il perché di tutto quel buio e vide che solo la meta dei
lampioni che circondavano il posto era funzionante. Attorno al
parcheggio, su due lati tra loro prospicienti sorgevano delle case
popolari note alla cronaca per i problemi che aveva il Comune
nel riscuotere 1'affitto di molti condomini. Un lato era chiuso da
un alto muro imbrattato di murales che costituiva il perimetro di
un edificio abbandonato da tempo. Il quadrato era chiuso dalla
strada che stava percorrendo Andrea, un lungo viale di periferia
dissestato e poco trafficato a quell’ora. Nell’oscurita scorse alcune
figure di uomini e macchine che popolavano 1’angolo pitt buio
del parcheggio. Il suo istinto da ispettore dell’Antidroga penso
che sembrava una zona perfetta per delle attivita illecite. Spense
le luci e fece il giro largo per evitare di essere visto. Guidando
piano, riusci a piombare alle loro spalle alla sprovvista. Si fermo a
poca distanza, seminascosto nell’oscurita. Tra il buio e la nebbia,
dovette aguzzare la vista per vedere.

C’erano quattro macchine, tutte berline di grossa cilindrata,
e un camioncino di quelli usati per i trasporti commerciali. Le
berline erano disposte a raggiera intorno al camioncino, come se
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volessero fargli da scudo. Il portellone posteriore del furgone era
aperto e due uomini ne stavano esaminando il contenuto. Vide
del movimento, ma non riusci a scorgere esattamente cosa stava
succedendo.

All'improvviso, vide la portiera di una delle macchine aprirsi.
Due uomini uscirono e si diressero verso il camioncino. Appena
li vide, li riconobbe immediatamente. Erano due capi banda
albanesi che cercavano di arrestare da mesi. A quel punto non
ebbe pitt dubbi. Scese dalla macchina e si diresse verso di loro.
Un uomo basso e tarchiato scese da una delle vetture e appena lo
vide estrasse una pistola, puntandogliela contro. In un attimo si
materializzarono altre due persone, un ragazzo giovane con un
berretto di lana nero e I'uomo del furgone. Erano tutti armati.

«E tu che cazzo vuoi? Sparisci.»

«Metti gitt quell’arma e non fare cazzate», rispose Andrea con
voce autoritaria. Estrasse il tesserino di riconoscimento e lo tenne
bene in vista.

L'uomo lo guardo stupito. Poi scoppid in una risata stridula.
«Non mi sembra che tu sia nella situazione migliore per potermi
dare ordini.»

«Tiho detto di gettare I’arma e di non fare cazzate. Altrimenti,
mi costringerai a intervenire.»

«Ma chi credi di minacciare?»

Andrea si portd una mano alla cintura e fu allora che gli
uomini intuirono il pericolo. Il ragazzo con il berretto nero urlo.

«Ehi attenti! Ha una pistola!»

Le mani di Andrea si mossero veloci ed estrassero la sua
Beretta d’ordinanza, ma non furono abbastanza rapide. Prima
che potesse premere il grilletto, una pioggia di colpi crivello il suo
corpo. L'immagine di Valentina che usciva da scuola sorridente
e con il disegno sottobraccio fu l'ultima cosa che vide. Poi, le
tenebre lo avvolsero.

«Ogni volta che perdiamo uno dei nostri &€ come se perdessimo
una parte di noi stessi. Quello che non dobbiamo perdere, perd, &
il ricordo attraverso il quale attingiamo la speranza che ci spinge
ad andare avanti nel nostro lavoro per compierlo ogni giorno
nella maniera migliore. Percid, invito tutti a non dimenticare
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i valori che Andrea ci ha insegnato e trasmesso ogni giorno: la
serieta, il senso del dovere, la diligenza, il rispetto delle regole.
Portare avanti questi valori nel nostro lavoro e nella nostra vita
quotidiana sara il modo migliore per onorare il suo ricordo.»
Le parole riecheggiarono nelle maestose navate della basilica
paleocristiana e commossero il pubblico. Antonio Costa, I'uomo
che aveva pronunciato il discorso, si allontand dal leggio e prese
posto in terza fila, dietro ai familiari della vittima.

La basilica di Sant’ Ambrogio era piena fino all’ultima fila per
i funerali dell’ispettore Andrea Monza, Sezione Narcotici. Era
presente tutta la Squadra Mobile di Milano e numerosi agenti
dei commissariati. Vedendo tutta quella presenza di uomini delle
forze dell’ordine, c’era da chiedersi se qualcuno fosse rimasto
fuori a pattugliare la citta.

Le parole di Costa, da anni il socio di Monza, sembravano
aleggiare nell’aria sopra le teste delle persone in lutto. Prima che
il prete leggesse il Vangelo, il silenzio sacrale fu interrotto solo dal
pianto della vedova che non riusciva a controllarsi. L'ispettore
lasciava una moglie e tre figli, di cui due piccolissimi.

Quando la funzione termino, il feretro fu portato a spalla dagli
amici e dai colleghi pit cari attraverso due ali di folla. Negli ultimi
anni si era diffuso il malcostume di applaudire in quell’occasione,
ma Bettinelli, il capo della Squadra Mobile, era stato categorico al
riguardo.: non avrebbe dovuto volare una mosca. I suoi uomini
erano stati contenti di quelle parole.

Una delle persone che portavano a spalla la bara aveva degli
occhi nerissimi da cui non trapelava nessuna emozione. Mentre
lo guardava, l'ispettore capo Alessandro Rossini si chiese a cosa
stesse pensando Luca Bernardi.
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